노을이 처연한 이유에 대하여 이과 출신은 이렇게 답할 게다. 빛의 산란과 주파수(파장)별 특성 때문이라고. 태양의 고도가 낮아지면 빛이 대기층을 지나면서 짧은 진동수(파장)을 가진 붉은 색은 산란이 적게 일어나고, 높은 진동수(파장)을 가진 파란 색은 더 많은 산란이 일어나 사라진다. 그러나, 단순히 파장의 짧고 긴 것으로는 이렇게 오묘한 빛깔을 수 놓지는 못한다. 가장 중요한 것은 의외로 '대기층의 먼지'이다. 먼지가 너무 많으면 하늘이 탁해 보이고, 먼지가 너무 적으면 산란이 크게 일어나지 않아 빛은 그저 단조로워진다. 대기 하나 먼지 하나 없는 우주에서는 오로지 암흑 뿐이다. 그래서, 멋진 노을의 역설이지만 적절한 먼지가 대기층에 있어야 슬퍼서 눈물이 나올 것 같은 노을이 완성이 된다. 넘어져 무릎..
